暮色渐沉，青石镇笼罩在一层不安的薄雾之中。连续发生的离奇失窃案搅得人心惶惶，所有被盗之物竟无一例外，皆是各户人家供奉的镜匣铜镜。捕头束手无策之际，药郎青墨背着他的青竹药箱，悄然踏入了这座被阴霾笼罩的古镇。

　　青墨并非寻常郎中。他游走于人妖两界，以调配“心病之药”为己任。此次引他前来的，正是弥漫镇中的、混合着恐惧与一丝奇特怨念的气息。随着调查深入，青墨发现失窃案的核心并非财物，而是“映照”这一行为本身。似乎有某种力量，在疯狂地收集着承载他人影像与记忆的镜子。

　　线索在镇上废弃的戏台后断掉。青墨察觉到，所有窃案发生的方位，隐隐构成了一个古老的禁锢阵法图案，而戏台深处，正散发着最为浓郁的、属于“非人”的悲伤。夜半时分，当戏台咿呀唱起无人观看的折子戏时，那窃镜的“贼”终于现身——并非凶戾的恶妖，而是一个由破碎镜影聚合而成、面容模糊的灵体。它不攻击活人，只是执拗地搜集着每一面可能映照出“过去”的镜子。

　　青墨并未急于驱逐，而是展开了一卷记载着古镇往事的残破医案。原来，这戏台下曾是一位痴迷镜影之术的伶人长眠之地，其执念在漫长岁月中，与无数被遗弃的镜灵交融，化为此物。它并非窃取，而是在拼凑自己早已散失的、关于“身份”与“存在”的镜像记忆。青墨此刻面临的，不是一个简单的驱邪仪式，而是一个需要以“药”疗愈的、巨大的孤独与执念症候。他取出珍藏的“溯光引”，准备开始调配一副独一无二的药剂，这剂药的药引，或许正是镇民们无意识中所遗忘的、与那伶人相关的一段温暖旧影。夜色正浓，药香与戏文，将一同飘向未知的结局。